食器を洗う

朝、目が覚めると
ベッドから落ちていることに気がついた
そこで
這い上がり
もう一度目を閉じた

目が覚めてカーテンを開けると
夜になっていた
そこで
カーテンを閉じると
缶ビールの栓を開けた

なにか食べようとキッチンに立つと
使える食器が一つも無かった
そこで
必要なものだけ洗った

包丁で指先を切ってしまった
少し酔っているのだろうか
指先を血が流れていく
そこで
ブラッディメアリーをつくった